LES PERIPHERIQUES VOUS PARLENT

Solo

Cécile ROMA — 2004-01-01T00:00:00Z

Je voudrais parler de l'esprit de compétition dans les concerts. Il s'agit d'un morceau : il y a un guitariste, un batteur percussionniste, un pianiste et une chanteuse. Ils sont donc quatre, ils jouent ensemble. Ensemble dans le sens où ils sont regroupés sur le petit espace de la scène. Le morceau commence, les percussions et la guitare jouent le même thème sur des octaves différentes et sont rythmiquement ensemble. Déjà le clavier se distancie complètement, la chanteuse part loin et dans les hauteurs, elle a fermé les yeux ; elle m'a fermé les yeux. J'ai devant moi une femme qui chante sur la scène pour elle toute seule. Je reviens au guitariste qui lui aussi a fermé les yeux et sourit de manière complaisante à son pote le percussionniste. Le pianiste reste à l'écart, jetant de courts regards à ses potes. La femme reste seule devant la scène toujours les yeux fermés, commençant à sourire, satisfaite par les claquements de main réguliers du public. Ce dernier apprécie beaucoup l'exotisme, surtout assis le cul dans un siège en buvant des spiritueux. Maintenant que tout le monde a bien compris le truc, on va partir dans les solos. D'abord la guitare, alors là il s'en va très loin tout seul, lui aussi accompagné à distance des sourires déjà « bien entendus » de ses potes et du public, fin du solo, il revient sur terre, « c'est ça les artistes » pense le public. Alors c'est le tour du pianiste qui se met au saxophone. Même expression que son pote le guitariste, même gigotement du haut vers le bas, grimaçant d'une jouissance factice, cent mille fois rabâchée. La chanteuse s'y met également. Le percussionniste doit se demander comment il va faire pour se démarquer... Ça va, il est rassuré, il sait qu'il a des objets, des instruments tellement différents des autres que c'est du tout cuit. Il fait son solo. Tout le monde est content, applaudit et allume une cigarette. De quoi je parle ? Je parle du show business ambiant, qu'il soit sur les grandes scènes aussi bien que dans les rues, dans les écoles, dans les facultés, dans les magasins... Cette absence de volonté de s'adresser à l'autre, pour l'autre ; cet insupportable « nombrilisme », que l'on rencontre partout où « ça s'exprime » et qui consiste à faire croire à ceux qui regardent dire, ou faire, que l'adresse leur est généreusement offerte par leur humble émetteur. Ce qu'on en retient, c'est effectivement que c'est « généreusement offert » par le plus ou moins humble serviteur (émetteur) et que cela doit être très satisfaisant. Qu'est-ce que cela me dit ? Rien de plus que ce que je viens d'écrire, c'est-à-dire que s'expose devant moi quelqu'un qui s'expose : rien de plus que ce qu'il est, au naturel, sauf que là, il s'expose. Il ne se soucie pas tellement de moi : et moi je me retrouve dans la situation de regarder ce qui passe sous mes yeux comme je regarderais les fenêtres éclairées des appartements d'en face, interprétant à loisir ce qui ne se joue pas pour moi.

COUPER LA POIRE EN DEUX

"Phénomène récent selon l'INSEE, la situation relative des jeunes s'est constamment dégradée depuis 1970. Le mouvement a été particulièrement net entre 1987 et 1994. Alors que dans les années 70, le niveau de vie des moins de trente ans était comparable à celui des quarante/soixante ans, il est aujourd'hui en moyenne, le plus bas de toutes les générations. Depuis 1975, les jeunes n'ont pas profité de la croissance globale du revenu des ménages. Ils ont en revanche été les principales victimes de la crise, du chômage et de la précarisation de l'emploi. La pauvreté s'est largement répandue parmi eux."
(Le Monde, vendredi 25 août 1995)

C'est sous le cul des ménagères que notre grand pays entend garder au chaud et au calme l'avenir. "Colette Codaccioni, ardente croisée des valeurs et nouveau ministre de la Solidarité entre les générations, s'apprête à mener une réforme de la politique familiale. Derrière ce qui en devrait être le fer de lance : « l'Allocation parentale de libre choix », (APLC) se profile le salaire maternel et tous ses effets pervers."
(Libération, vendredi 2 juin 1995)
"La solidarité entre les générations" va nettoyer les rues de toutes ces "vues" féminines et ces turbulences juvéniles qui en coûtent au porte-monnaie et à l'orgueil du bon ordre.

Finalement, il n'y a aucune différence entre le voyeur et le spectateur : tous deux saisissent des choses qu'ils choisissent comme pourrait le faire celui qui commande une pizza. Il n'y a pas d'échange. Pourtant, l'idée que l'on se fait de dire ce que l'on a à dire semble aller de soi. Mais à qui s'adresse-t-on ? Dans quel but ? Les premières années d'école me renseignent beaucoup : la maîtresse s'adresse à de jeunes enfants, aujourd'hui, je me demande ce que son expérience lui laisse croire sur ce qu'ils sont et sur la manière dont elle leur parle. Et ces jeunes enfants, qu'en est-il de leur adresse ? Je me souviens qu'il y avait un consensus qui faisait que mes camarades de classe répondaient quand ils savaient ce qu'on attendait d'eux et si ce n'était pas ce que l'on attendait, on ne nous donnait pas d'image, donc renvoyés au néant, l'image étant dans les petites classes le reflet de l'enfant sage, reconnu, soumis. On apprend donc très vite à dire ce que l'on veut nous entendre dire, et à ne pas faire ce que cela pourrait faire dire : finalement, on en arrive très rapidement à ne plus s'occuper que de l'idée que l'on se fait de soi en train de dire. C'est ce que j'ai pu observer au lycée. Je cherchais à me confondre avec les autres filles : que ce soit par les vêtements, l'attitude, mais cela ne durait jamais très longtemps et alors, je retrouvais quelqu'un qui se demandait qui elle était et pourquoi elle avait tellement préféré être une autre. Je remarquais qu'en m'adressant à des gens proches, j'étais prise dans ce que je voulais dire, je m'oubliais un instant, le temps de dire. Aussitôt après, j'avais la désagréable impression d'avoir fait déborder quelque chose de trop.

Un peu plus tard, j'entrais à l'École des Beaux-arts : c'est la même chose que je retrouve, des professeurs-professeurs qui parlent de leurs connaissances absolues à des étudiants-étudiants, des artistes qui parlent de l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes à des futurs artistes qui écoutent comme ils pensent qu'un futur artiste doit écouter. On n'en sort pas. Il y a des confusions autour du mot « personnalité » : il a pris le sens de quelque chose qui serait complètement naturel, que des gens ont ou n'ont pas, tout comme le génie de la création, tout comme le « look » que l'on a ou que l'on n'a pas.

J'ai appris que l'importance que l'on met dans ce que l'on dit pour l'autre, est un acte de personnalité : que c'est justement cet oubli de l'idée que l'on a de soi lorsque l'on s'adresse à quelqu'un qui nous fait nous découvrir, déborder, devenir.

Les gens ne se découvrent plus beaucoup depuis quelques années : la marchande de fruit est marchande de fruit, le S.D.F. dans le métro parle aux gens avec le ton de l'idée qu'il se fait de leurs pensées sur les S.D.F., les interprètes éternels des Molière, Racine, s'appliquent à montrer l'idée qu'ils se sont faits de la pensée de l'auteur, les musiciens ferment leurs yeux à leur public, ce qui rend plus crédible la difficile tâche de trouver un « bon feeling ».

Le public, lui aussi toujours présent, observe ce qui se déroule sous ses yeux, il cherche à comprendre quelque chose, peut-être rêve-t-il doucement d'être impliqué là où ce n'est pas encore possible ? Là où il cessera de regarder se faire les choses, pour se mettre à faire également.

Genèse dans les décombres

Cécile ROMA — 2003-01-01T00:00:00Z

Je me découvre réellement un affreux désir de m'exprimer : même si je croyais m'exprimer quand même un peu, je viens de me rendre compte que c'est un désir qui vient de se poser là et qui passe avant tout aujourd'hui.

Alors, je me demande ce que je veux réellement exprimer. Ce que je veux justement exprimer aujourd'hui, ce sont ces capacités que je crois avoir à « m'exprimer ». N'ayant pas osé le faire jusqu'ici, je veux, aujourd'hui agir à les montrer. Je veux que ces capacités soient utiles, maintenant que j'ai l'impression de pouvoir m'en servir. J'ai toujours pensé qu'il était utile de dire les choses, ce que j'ai très souvent fait, mais il m'est évident que je ne suis pas allée plus avant dans chaque chose que je voulais exprimer : je veux dire que je prends conscience maintenant, que j'ai beaucoup fait attention à ce que je disais pour l'autre, mais que j'étais, malgré tout, effacée parce que sans me servir de cette « espèce de chose » que je préférais cacher. Je n'avais pas le courage de voir cette « image » que j'avais de moi : image d'un « moi qui ose l'ouvrir » et qui ainsi se met en péril, le péril d'être trop seule alors que je pense maintenant, au contraire, pouvoir en faire quelque chose, quelque chose avec les autres. La question reste à savoir comment, par quels moyens ?

Ce qui n'est pas un état et ne peut pas se substituer à aucun état, ce qui est mouvement et N'APPARTIENT À AUCUN ÂGE, ce qui est le souffle de toute action et déborde les limites, ce qui est ouvert, tout cela, nous l'appelons "JEUNESSE".

La peinture peut être un de ces moyens, c'est celui que j'utilise à l'École des Beaux-Arts de Paris.

Mais cela me semble maintenant une activité tellement silencieuse, tellement solitaire : tel un endroit où l'on se réfugie pour, ni se comprendre vraiment, ni comprendre vraiment les autres. Je refuse de croire que cela puisse être toujours ainsi. C'est peut-être un mouvement qui sera susceptible de donner une « mouvance » à la peinture. En partant du fait que nous travaillons à changer notre regard pour qu'il soit autre, la peinture ne devrait-elle pas, elle aussi, subir une transformation afin de se dégager de ses anciennes fonctions inutiles, de se placer autrement, de s'adapter à ce monde dont elle aime s'exclure, loin duquel elle aime s'emmurer dans une tristesse qu'on ne peut nommer ?

Aujourd'hui, la peinture se dit faire partie « d'un autre monde » ou d'en être le beau complément. Elle est la plupart du temps, un refuge dans lequel s'enlisent les troubles personnels, individuels ; interprétant les sentiments malades de la société malade. Ce qui est l'essentiel pour moi, serait de lui rendre un rôle d'acteur, de faire qu'elle puisse agir par elle-même à travers moi : qu'elle puisse agir par elle-même, à travers chacun de ceux qui l'utilisent.

La jeunesse, perçue comme force de DEVENIR. La formule "elle est formée" se réfère à l'éducation. La tournure "elle se forme elle-même" traduit ce que la jeunesse fait, conçoit, exprime, veut à partir de la position qu'elle prend face à l'éducation reçue.
Cette peinture a existé, c'est dans l'histoire de l'art, dans le passé. Je parle de cette peinture qui a été événement avant toute autre chose, ces événements qui n'ont pu avoir lieu que par une transformation antérieure en rapport à leur contexte. Le contexte est autre : la peinture doit s'adapter, se développer dans le mouvement, le mouvement d'aujourd'hui. Il se trouve que les étudiants n'engagent pas, que je sache, de recherche de cet ordre. Pourquoi ? Je pense que tout simplement, ils ne savent que faire.

Beaucoup sont sensibles à ce mouvement que traduit la crise, et qui agit sur leurs singularités. Mais, au mieux, ils espèrent avoir leur place quand même, au pire, ils n'espèrent rien et survivent comme ils le peuvent : dans les deux cas, ils survivent chacun selon leurs moyens. Quelle que soit l'attitude qu'ils adoptent par rapport à ce mouvement circulaire, ils restent des interprètes, des pions ballottés par des images de survie qui se disent être la vie, des projets d'exposition qui n'amèneront au mieux qu'un peu d'argent pour survivre à la vie. Chacun se replie sur soi-même et survit à sa petite victoire, à son désespoir. Désespoir que l'on peut voir dans certains squats, définis comme des lieux où l'on fait des « créations », où l'on y trouve des « singularités qui ne cherchent pas à le devenir » par ironie, par dérision d'un désarroi qu'ils font vivre par la résignation même de survivre.

Je ne méprise pas les gens, je méprise cette résignation à la mort lente qui refuse de comprendre mais surtout qui reste dans un présent qui fait le passé, sans envisager un avenir autre : un avenir « autre », n'arrive pas « comme ça ». Il se découvre, il doit être cherché tout comme la jeunesse. Il faut prendre conscience maintenant, tout de suite qu'en ne pensant pas à l'avenir, on ne devient pas, et en ne cherchant pas à devenir, on meurt doucement.