LES PERIPHERIQUES VOUS PARLENT

Atelier Corps et perception le 7 avril

Federica BERTELLI — 2018-04-07T14:30:00Z

De 14h30 à 17h30 aux Temps du corps, 10 rue de l'Échiquier, 75010 Paris.

Places limitées, inscription obligatoire au 01 40 05 05 67

Aujourd'hui la vue prend une place considérable du fait de l'invasion des écrans dans notre quotidien. Tout est centré sur la vision. Mais que se passe-t-il dans notre corps sans la vision ?

Cet atelier propose de développer la perception par les sens autres que la vue et de redécouvrir ainsi la partie quasi imperceptible des sens, inhibés par le déluge des sollicitations visuelles et auditives permanentes. Il s'agira également de dépasser les préjugés liés au handicap, de comprendre et éventuellement surmonter les peurs vis-à-vis du handicap et notamment de la cécité, d'adopter une attitude appropriée à l'égard des personnes non voyantes ou malvoyantes.

Les participants seront invités à vivre des situations sensorielles inédites, les yeux bandés :
• perceptions tactiles, toucher des matières, des objets, des sculptures, en percevoir les dimensions, les proportions et les volumes
• perceptions sonores, écoute, se repérer dans un espace grâce aux sons
• se déplacer, se mouvoir dans un espace donné qui comporte des obstacles
• écouter la description d'un tableau ou d'une photo : travailler les mots et les images intérieures (chaque personne créée des images mentales totalement différentes).

Ateliers animés par Laurent Scrive et l'équipe des Périphériques vous parlent.

Laurent Scrive : ancien chercheur dans le domaine des énergies, malvoyant suite à une dégénérescence en continu de la rétine, pratiquant de Qi Gong depuis plus de 20 ans. Une spécificité : l'humour.

Les périphériques vous parlent (équipe) : Federica Bertelli, Cristina Bertelli, Yovan Gilles. Depuis 25 ans cette association intervient dans le champs culturel et social à travers l'organisation d'événements, la productions d'outils pédagogiques et des formations.

Ateliers réalisés avec le soutien de la Mairie de Paris

Le retour du refoulé, l'avènement du flux

Federica BERTELLI — 2006-05-22T17:24:52Z

Quand le verbe communiquer se suffit à lui-même et n'a plus besoin ni de pourquoi ni de comment, la liberté s'identifie à un flot de stimulus qui, en continu, branche l'individu à l'univers clos du système de consommation. La supposée ouverture sur le monde que représente la multiplication des moyens d'accès à l'information, à l'art et à la culture intervient au moment même où la réduction de l'individu à sa "psychologie", l'enfonce davantage dans les limbes du repliement nombriliste. Dommage, car le monde en devenir offre l'opportunité de toutes autres aventures.

Extrait

On peut aisément [1]dans notre société aujourd'hui, en France et plus généralement en Europe et dans les pays très industrialisés, se connecter 24 h sur 24 à des flux d'images, de sons, de paroles, d'informations. Passer sans interruption du net à la télé, de la télé à la radio, de la radio au baladeur, du mobile au téléphone fixe, du net au cinéma, de la radio aux cyberespaces, du poste de radio le plus obsolète à la veste de ski la plus moderne avec baladeur numérique intégré.

On pourrait ne jamais dormir. Satisfaire sa soif, à n'importe quel moment, dans n'importe quel lieu. Les images et sons se chevauchent, s'intercalent. Nous mixons en permanence. Mais que vivons-nous au juste ? Certes, on réussit à nous vendre ces flux, qui émanent la plupart du temps de conquêtes technologiques se partageant des parts de marché juteuses. Je reconnais que ces technologies représentent des moyens utiles incontestables qu'il serait bien ridicule de nier sous n'importe quel prétexte. Seulement, savons-nous maîtriser ces instants frontaliers où l'on passe d'une posture d'usage à une position où l'on subit, tel un drogué en manque ? "Le trafiquant ne vend pas son produit au consommateur, il vend le consommateur à son produit", souligne William Burroughs dans Le festin nu. Je dirai pour ma part que c'est bien ce qui arrive quand, bien loin de nous approprier ces outils, nous nous rendons nous-mêmes prisonniers d'un flux qui nous vend à lui. Tourbillon où l'on trie et crie sa peine à poser son regard, parce que le temps de voir et de répondre, il est déjà trop tard. On s'épuise inutilement à tenir tête, traversés que nous sommes par des associations éclairs, impressionnistes, des durées bien plus qu'éphémères, irréalisables.

UNE PERCEPTION BALAYÉE PAR LE BALAYAGE

Tout cela, jusqu'à un certain point. Un état de paroxysme atteint, face à ces flux accélérés et surabondants, le regard glisse, il ne voit plus, ne compte plus, n'associe plus, même pas des images infiniment subliminales. L'accélération des flux dans un monde qui vise l'expansion illimitée repousse toujours plus loin les seuils de la perception, jusqu'à la non perception. À supposer évidemment que la non perception puisse exister. Il me semble plutôt que c'est la perception elle-même qui à terme peut muter. Quoi qu'il arrive notre relation aux événements en sort bouleversée. À chacun d'imaginer.

Du répit. Par moments, face à une sollicitation constante, la rareté, disons plutôt l'idée de rareté, peut nous venir en aide, telle une bouée de sauvetage, dans la mesure où il peut nous sembler qu'elle seule préservera la persévérance du regard. Nostalgie d'un temps où la jouissance d'un produit, d'un objet, d'une œuvre avait le goût d'un désir longtemps attisé. Écho lointain. La rareté n'est plus, dans ce monde occidental recouvert par l'abondance des produits du marché. Et nous n'allons certainement pas jouer les exotiques ailleurs pour se prouver que l'on existe ici même.

Mais de quoi avons-nous peur lorsque l'on se laisse piéger par un flux qui nous avale en lui ? Du silence, de l'autre, du temps ?

En réalité, on nous impose des espaces/temps clef en main dans lesquels nous n'avons guère d'opportunité de créer nous-même du temps. On fabrique du temps à notre place, dans des espaces que l'on a également pensé à notre place. Notre temps libre est certainement libre de nous amener où le marché veut qu'on aille, mais sommes-nous libres pour autant ? Créer du temps, notre temps, est autrement plus éprouvant que de s'engouffrer dans un espace/temps tout donné. Plus éprouvant, mais tellement plus jouissif. Dans un mode sursaturé à tout point de vue, la consommation jusqu'à l'excès de flux continus qui proposent des espaces/temps préfabriqués est proportionnelle au désenchantement et au cynisme ambiant grandissants. Plus un individu croira qu'il est bien vain de créer du temps, plus il en consommera du tout fait. Son mode de consommation oscille aujourd'hui entre un zapping permanent et un réflexe conditionné qui privilégie le déjà-connu a priori, repère rassurant auquel se raccrocher. Anesthésie du regard. D'un côté le regard balaye en zappant sans fixer son attention sur un objet précis, de l'autre il résiste au balayage en se fixant sur des objets précisément identifiables et par là rassurants. À ce point, l'individu est tributaire à son insu d'un système de défense qui lui dicte ses choix : pour ne pas avoir à regarder de tous côtés, le regard se fige dans une seule direction. Pour ne pas s'embraser, le regard se glace. Dans un monde, qui pourtant se vante de sa diversité, se préfigure à l'horizon le spectateur clanique, identitaire. (...)

[1] Je ne parle bien évidemment pas ici des 3 trois milliards d'individus qui, sur la planète, croupissent dans une misère noire.

Emission radio / projection de film

Federica BERTELLI — 2004-12-15T18:05:39Z

Emission radio le vendredi 17 décembre de 16h à 18h
(rediffusion en deux parties les lundi et mardi suivants de 11h à 12h) sur FPP 106.3 bande FM - en direct sur internet www.rfpp.net

La sociologie de Paris (histoire ancienne et contemporaine de Paris)

Entretien avec Monique et Michel Pinçon-Charlot d'après leur ouvrage du même titre paru aux Editions La Découverte

"Paris s'embourgeoise. Les richesses et les pouvoirs s'y concentrent. Si tous les Franciliens ne peuvent habiter dans la capitale, résider à Paris ne peut être réservé aux seules familles fortunées sans redoubler symboliquement les inégalités. La diversité du peuplement de la capitale en fait, toujours, un lieu d'expression des différences sociales et des cultures du monde. Cette Sociologie de Paris entend restituer cette richesse et donner les clefs de lecture d'une vie foisonnante, mais menacée."

Projection le Vendredi 17 décembre à 20h30
Soirée/rencontre (en présence de la réalisatrice) autour de la projection du film

"Un imaginaire pour une mondialité à faire" (fragments de deux rencontres avec Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau) de Federica Bertelli. 32 mn (2002)

au Café citoyen - MJC André Philippe, 6 passage de la Mogotte - Torcy (77)

Numéro 18 : printemps/été 2004

Federica BERTELLI — 2004-11-15T20:02:56Z

- Numéro 18

Le travail hier, aujourd'hui, demain. Quel travail pour l'homme en devenir ?

Federica BERTELLI, Yovan GILLES — 2004-01-28T18:53:10Z

Nous proposons ici, dans la continuité du numéro « Objectif Jeunesse » quelques perspectives concernant les problèmes touchant au travail. Notre propos n'est pas en l'occurrence de défendre une théorie, mais d'indiquer quelques orientations, nécessairement fragmentaires, susceptibles de nourrir le débat sur le sujet.

Dans le numéro 2 nous écrivions : « Alors que la sécurité de l'emploi qui assurait la stabilité du « travail salarié » est en train d'être ébranlée, elle ne pourra que de moins en moins alimenter cet effort consenti par chacun pour s'assurer une place à vie dans la société ». En même temps qu'une brèche s'ouvre dans la société « du tout salarial », « la mentalité de salarié » s'obstine à vouloir restaurer cette sécurité de l'emploi que l'avenir ne peut plus promettre. Obnubilées par une idée immuable de la vie humaine, professionnelle et sociale, les mentalités travaillées autant par le système éducatif et la famille que par l'entreprise et la culture dominante s'accrochent au « salariat ».

Dans la mesure où l'emploi salarié n'est pas seulement critère de la reconnaissance et de l'intégration sociale, mais en premier lieu fondement de la reconnaissance de soi, il nous a paru utile de résumer l'interprétation que donne André Gorz de l'évolution de la place et du sens du travail à travers l'histoire, dans son livre Métamorphoses du travail, cela :

afin de montrer comment la forme et l'expérience du travail que nous connaissons sont relativement récentes,
d'autre part, pour comprendre en quoi la prépondérance accordée au travail salarié, qui résume actuellement le sens de l'activité humaine, est historiquement située,
enfin, pour voir comment l'évolution actuelle du cadre de production rend possible « d'autres modes de travailler et de vivre la vie », à condition toutefois que la société assigne le travail humain à d'autres fins que celles pour lesquelles il continue de contraindre la majorité des hommes.

UNE BRÈVE HISTOIRE DU TRAVAIL

Chez les Grecs le travail tenait de la servitude, il symbolisait la soumission de l'homme aux nécessités et contraintes de l'existence assumées dans la sphère privée de la famille. « L'homme libre refuse de se soumettre à la nécessité ; il maîtrise son corps afin de ne pas être esclave de ses besoins et, s'il travaille, c'est seulement pour ne point dépendre de ce qu'il ne maîtrise pas, c'est-à-dire pour assurer ou accroître son indépendance » Si le foyer est le centre de tout travail et activité économique, la polis est, elle, l'espace des affaires publiques auxquelles seul l'homme libéré des contraintes économiques, peut se consacrer. C'est ainsi que l'économie domestique chez les Grecs était réservée aux femmes et aux esclaves. Gorz écrit : « Le travail était indigne du citoyen non pas parce qu'il était réservé aux femmes et aux esclaves ; tout au contraire, il était réservé aux femmes et aux esclaves parce que travailler, c'était s'asservir à la nécessité. Et seul pouvait accepter cet asservissement celui qui, à la manière des esclaves, avait préféré la vie à la liberté et donc fait la preuve de son esprit servile. » Pour pouvoir participer librement à la vie publique où se joue la participation directe à l'élaboration de la cité, l'homme doit donc s'affranchir des impératifs domestiques. « L'idée même de travailler était inconcevable dans ce contexte : voué à la servitude et à la réclusion dans la domesticité, le travail, loin de conférer une "identité sociale" définissait l'existence privée et excluait du domaine public celles et ceux qui y étaient asservis. »

Selon Gorz l'idée contemporaine du travail dont nous sommes les héritiers, se développe avec le capitalisme manufacturier, c'est-à-dire avec la naissance de l'esprit capitaliste et la rationalisation du travail. Ce changement que nous pouvons situer aux alentours de 1860 se fait bien évidemment progressivement. « Jusqu'au XVIIIe siècle, précise-t-il, le terme de travail (labour, Arbeit, lavoro) désignait la peine des serfs et des journaliers qui produisaient soit des biens de consommation, soit des services nécessaires à la vie et exigeant d'être renouvelés jour après jour, sans jamais laisser d'acquis. Les artisans, en revanche, qui fabriquaient des objets durables, accumulables, que leurs acquéreurs léguaient le plus souvent à leur postérité, ne travaillaient pas, ils œuvraient, et dans leur œuvre ils pouvaient utiliser le travail d'hommes de peine appelés à accomplir les, tâches grossières, peu qualifiées. » À travers l'instauration de la rationalité capitaliste le long du XIXe siècle, ces artisans-producteurs deviennent peu à peu des travailleurs-consommateurs. Gorz nous en donne l'exemple à travers l'évolution de l'industrie du tissage. Jusqu'à la moitié du XIXe siècle, le tissage est une industrie domestique qui représente pour les tisserands à domicile bien plus qu'un gagne-pain, un mode de vie. Cette production matérielle et cette régulation de la vie sont complètement bouleversées par l'avènement des marchands capitalistes dont le souci fondateur est la rationalisation du travail. Le profit économique devient l'élément moteur, la concurrence s'installe, le système des fabriques vient se substituer à la production à domicile, le travailleur à l'ouvrier, l'ouvrier au sens « d'œuvrer », de faire œuvre, bien évidemment, et non pas au sens d'ouvrier de fabrique comme on l'entend aujourd'hui. C'est un changement de vie et de mentalité. « Ainsi, la rationalité économique du travail n'a pas consisté simplement à rendre plus méthodiques et mieux adaptées à leur but des activités productrices préexistantes. Ce fut une révolution, une subversion du mode de vie, des valeurs, des rapports sociaux et à la nature, l'invention au plein sens du terme de quelque chose qui n'avait encore jamais existé. L'activité productrice était coupée de son sens, de ses motivations et de son objet pour devenir le simple moyen de gagner un salaire. Elle cessait de faire partie de la vie pour devenir le moyen de gagner sa vie. Le temps de travail et le temps de vie étaient disjoints ; le travail, ses outils, ses produits acquéraient une réalité séparée de celle du travailleur et relevaient de décisions étrangères. La satisfaction d'œuvrer en commun et le plaisir de faire étaient supprimés au profit des seules satisfactions que peut acheter l'argent. » Parmi toutes les difficultés qui ont accompagné cette révolution, Gorz mentionne celles qu'eurent les entrepreneurs à intensifier le travail, afin d'accroître les profits, puisque les « nouveaux travailleurs » ne raisonnaient pas en ces termes : « combien puis-je gagner par jour si je fournis le plus possible de travail ? », mais : « combien dois je travailler pour gagner les 2,50 marks que je recevais jusqu'à présent et qui couvrent mes besoins courants ? ». L'incitation à travailler davantage pour plus de gain n'a pu exister que par rapport aux compensations qu'offre la consommation, et dont le niveau de salaire représente justement le symbole. N'oublions pas que ce qui a constitué cette nouvelle classe de travailleurs-consommateurs est liée à la nécessité de créer une classe sociale homogène qui assure l'écoulement de la production. On peut donc affirmer que le salariat est le reflet d'une organisation socio-économique dans laquelle le travail de l'homme, qui n'est plus qu'un simple auxiliaire du système de production, est finalisé par la consommation. De ce fait, « la socialisation doit donc opérer », écrit Gorz, « dans deux directions à la fois : elle doit éduquer l'individu à adopter vis-à-vis du travail une attitude instrumentale du genre : ce qui compte, c'est la paie qui tombe à la fin du mois ; et elle doit l'éduquer, en tant que consommateur, à convoiter des marchandises et des services marchands comme constituant le but de ses efforts et les symboles de sa réussite. » (Nous renvoyons ici à l'article de Marc'O qui traite tout particulièrement des conséquences de la consommation comme modèle de vie et symbole d'identification sociale.)

Vu que la croissance ne produira pas d'emplois, vu encore que les emplois directement productifs iront diminuant, il s'agit de mettre en œuvre des emplois fictifs pour sauver les apparences du plein-emploi, bien souvent des emplois domestiques : repasseurs de linge, vacations d'aide-ménagères, pousseurs de foules à la RATP, ensacheurs au supermarché, cireurs de pompe dont les services sont faiblement solvables parce que les clients modernes répugnent à se les faire cirer. Même si l'under-class est déjà réduite à la bassesse d'une classe servile, l'ironie veut que la classe privilégiée dédaigne l'offre de cette ladrerie bon marché, parce qu'elle dégrade son idée de l'homme. Le sort veut que ces travailleurs de la peur, s'ils veulent travailler finissent à la rue, s'ils refusent de travailler, finissent également à la rue ; dans les deux cas ils subiront les outrages d'une société soucieuse de la dignité de l'homme.

PRÉCARISATION ET DÉCLIN DU SALARIAT

L'apparition d'un chômage de masse conjugué à la montée de la précarisation (« l'homme qualifié » se disqualifie), la certitude, d'autre part, de plus en plus avérée par les faits que « quelle que soit la croissance elle ne produira pas d'emplois », mettent à mal la cohésion sociale. S'exprime, par là, une mutation sociale du travail et du cadre de production.

Sortir de la société salariale implique que l'homme soit autre chose qu'un consommateur.

Pour reprendre une formule d'André Gorz, précisons que le chômage n'est qu'un effet de l'évolution de la sphère de production dans laquelle « un volume croissant de richesses » est produit pour « un volume de travail moindre ». Les emplois directement productifs disparaissant peu à peu, c'est le travail-emploi comme seul critère de l'activité productive de l'homme qui est aujourd'hui en question.

Quant à la précarisation, si elle traduit cette mise au ban de la société d'une partie toujours plus importante des travailleurs : selon le CERC l'emploi stable non menacé ne concerne plus que 51,6 % des actifs - elle est une conséquence de la restructuration industrielle en cours subordonnée aux impératifs de la guerre économique mondiale pour la compétitivité, guerre que se livrent les pays industrialisés avancés. (Pour un plus ample développement nous renvoyons ici à l'entretien de Riccardo Petrella dans ce même numéro.)

Notre opinion est que la précarisation se nourrit de solutions apparentes aussi bien que de réponses au coup par coup pour remédier à l'exclusion. Entre autres, à travers :

l'émergence du travail à temps partiel et la multiplication des contrats précaires,
la salarisation des activités domestiques et des services aux personnes, la monétarisation des échanges et des services non-marchands confinant à des emplois sociaux peu solvables et créant le risque d'une sous-économie à vocation sociale, qui ne produirait plus que des revenus de subsistance,
ajoutons-y la volonté de démantèlement de l'enseignement public pour créer des universités d'élite branchées directement sur les bassins d'emplois ou le développement de cycles courts d'apprentissage.

La banalisation de ces réalités ne font que confirmer un processus angoissant : à savoir que si le chômage baisse la précarité augmente.

Ces emplois de compensation - bien qu'ils s'imposent pour beaucoup comme un recours à la misère - sont en train pourtant de mettre en place une « ladrerie véritable » : l'under-class, à la périphérie d'un système de production de plus en plus protégé.

Le fait marquant, aujourd'hui, est que le système productif ne peut réintégrer dans ses circuits la masse des exclus et des chômeurs, qu'en les précarisant. C'est ce qui nous fait crier : Résistance/Existence !

Récemment le CJD affirmait : « le contrat social qui s'est élaboré durant la période industrielle autour du plein emploi et de l'État Providence ne parvient plus à assurer la cohésion du pays... l'accroissement continu de la richesse nationale maintient la France dans le peloton de tête des nations, mais s'accompagne d'une fracture sociale qui devient insupportable et compromet l'avenir même de l'économie. »

On le voit, ce constat n'émane plus seulement de la mouvance sociale, mais des responsables économiques eux-mêmes. À savoir, pour reprendre une formule de François Plassard, que l'on voit mal non seulement une société mais une économie perdurer dans laquelle « des marchandises sans acheteurs côtoient des travailleurs sans revenus parce que sans travail ».

COMMENT PASSER DU TRAVAIL COMME SOURCE DE LA RECONNAISSANCE D'UN STATUT SOCIAL ET D'UNE QUALIFICATION, AU DÉVELOPPEMENT DES ACTIVITÉS DE CONNAISSANCE ?

Résister à la précarisation » ne peut donc plus avoir pour objectif de s'intégrer - insertion - dans un monde du travail qui a besoin de moins en moins de personnels pour fonctionner, mais consiste à se demander quel cadre de production, de vie, quel type de marché, de culture, de société concevoir dans lesquels chacun aurait un rôle à jouer.

Le sens de la vie ressemble à la traque du chasseur : plus la proie se raréfie, plus elle aiguise son ardeur guerrière, mais si la proie vient à proliférer et s'offre facile, le traqueur s'en détourne. La quête du sens de la vie se pose dans le profond dédain de l'homme pour toute réponse à cette question.

Un responsable du CJD affirmait récemment que « 80 % des nouveaux métiers que l'on exercera en 2030 ne sont pas encore connus. » Ces métiers inédits il va donc falloir les inventer. Mais que recoupe « cette nouveauté », au moment même où l'on continue de « qualifier » des hommes à partir de métiers obsolètes qui sont en train de disparaître ? On voit tout de suite que cela concerne les jeunes générations. Quels seraient ces nouveaux emplois dans un monde du travail où la matière grise doit remplacer la force de travail ? Dans L'homme disqualifié, Marc'O affirme que « la deuxième période industrielle n'a pris en compte que la force de travail, seule utile au développement de la production », qui est maintenant source de disqualification. L'activité de production qui s'impose aujourd'hui (enfin, devrait s'imposer) repose sur ce que l'on appelle « la matière grise », productrice de savoir, génératrice d'échanges sociaux, de développement de qualités humaines spécifiques à chacun. Malheureusement, ce développement continue à être considéré comme secondaire par rapport à « la production hard » qui assure « la consommation maximale, garantissant la bonne santé du marché ». Le « savoir-faire » qui se rapporte « aux compétences techniques, technologiques et aux usages productif qui en découlent, » soit l'exercice du métier », ne suffit plus à anticiper sur les besoins générés par l'évolution rapide du mode de production. L'être humain, désormais se doit de développer son « savoir-être » qui « exprime le comportement de l'homme et de la femme face aux astreintes que l'évolution du métier, de la profession leur impose, tant au plan social que culturel ». Comme le souligne Marc'O, l'expression « ressource humaine », dans la deuxième période industrielle sous-entendait la « force de travail ». Aujourd'hui, on pourrait évoquer « la force de l'esprit », mais surtout l'on devra oublier cette formule barbare de « ressource humaine ».

Il reste à se demander, quel cadre de production et de formation offrir aux individus pour développer cette « force de l'esprit » ? Comment s'intéresser aux problématiques touchant au « savoir-être », alors que la réduction des personnels ne cesse de transformer des pans entiers de la population en une main d'œuvre « flexible », sacrifiée aux profits immédiats et réduite à continuer à vendre sa force de travail sur un marché où l'offre va se raréfiant ?

LA TRANSFORMATION DE L'ÉCHANGE

Diminuer le temps de travail, diversifier les revenus du travail et donc développer la multi-activité et des activités en dehors de la sphère de production classique qui viseraient « la production de soi », vont certes dans le sens d'une évolution souhaitable. Mais nous rajouterons que « travailler moins pour vivre autrement » (in Jacques Robin - Quand le travail quitte la société postindustrielle, éd. GRIT) n'est possible qu'à partir du moment où émerge une demande sociale d'un autre type pour des activités productives et des buts de vie qui n'ont plus pour finalité la consommation. Cela implique donc une mutation de la qualité de l'échange, qu'il s'agisse du service, du produit ou de la relation sociale génératrice de culture. Marc'O sur ce point affirme que, « dans le mot échange, il y a le mot change », il avance, à la suite, « qu'il n'y a échange qu'à changer... En résumé, l'échange quand il se révèle apte à changer les hommes et les femmes qui s'y impliquent (le commerce, dans son sens noble), non seulement produit de la richesse, mais peut dégager des opportunités pour produire des emplois nouveaux, des emplois d'un autre type ».

La « plus-value culturelle de l'échange » est de proposer un changement dans le mode de consommation lui-même en rapport avec le développement d'un autre cadre de vie.

L'impatience ranime ce que la patience a tué

Federica BERTELLI — 2004-01-28T18:29:51Z

SEPTEMBRE 1994

Parution du numéro 2 des Périphériques, « Objectif jeunesse ». Nous cherchons une définition de la jeunesse autre que « de nature », liée à l'âge des 15-25 ans. Nous définissons la jeunesse « de culture », une jeunesse à inventer à tout âge. Cette définition nous sort des conflits de génération, de l'absurdité de parler de problèmes de jeunes par rapport à ceux des adultes, elle accorde de l'importance à la manière d'être de chaque personne, à ses idées, à sa capacité de les faire évoluer.

OCTOBRE 1994

Sortie en France du film Tueurs nés (Natural Born Killers) d'Oliver Stone. Je suis au cinéma dans une disposition bien précise, avec cette exigence que le cinéma m'impose de penser ce qui m'est donné à voir, de ne pas tomber dans le laisser-aller des images qui défilent, dans le flot d'impressions et de rêves qui nous aident à fuir la réalité. Je tiens à visualiser et rendre concret ce qu'un film me permet de dire, lui donner une réalité par rapport à mes choix, en parler sans en parler. Je ne veux surtout pas recouvrir le cinéma d'une conception de l'art qui en ferait un acte de création irrationnel, inexplicable, souvent apolitique, qui se déroberait par nature à toute explication, à toute parole, voué à la contemplation silencieuse, toute une vie. Fuir cela afin que mon regard ne se perde pas et ne devienne pas flou et flottant, qu'il ne se détache surtout pas de la netteté et la précision de l'art cinématographique.

JUIN 1995

Au Laboratoire d'études pratiques sur le changement, nous travaillons sur le phénomène du sync, ainsi décrit par Hall dans Au-delà de la culture :

« Lorsqu'il y a interaction des individus, soit ils bougent ensemble (totalement ou en partie), soit ils n'ont pas le même rythme et interrompent alors celui des autres participants. Généralement les individus en interaction remuent ensemble dans une sorte de danse, mais ne se rendent pas compte de la synchronie de leurs mouvements et les exécutent sans musique et orchestration consciente. »

Alors que le sync existe souvent dans des situations courantes, dans une cour de récréation par exemple, nous essayons ici à 15 de le recréer. Au cours du travail, je remarque qu'être en sync n'implique aucunement de se sacrifier pour un ensemble ou de se conformer aux autres. Au contraire, les initiatives rythmiques et gestuelles, les événements singuliers sont la condition même pour qu'il y ait création d'un mouvement cohérent ; ils sont au sync ce que le hors-champ est à l'image, ce qui permet à l'image d'évoluer en créant de tout autres cadres. S'il n'y a pas d'écoute, aucun hors-champ ne peut surgir. Aussitôt produit il est détruit, aucun sync ne s'établit entre nous, notre repliement sur nous-mêmes, notre indifférence nous amène à une répétition monotone et à une entente mécanique. Depuis, je m'interroge sur l'existence dans notre société de situations politiques, sociales ou autres, qui pourraient tel le sync dévoiler des hors-champ, aiguiser notre vision du monde.

OCTOBRE 1995

Je me dis qu'il y a un lien entre ces trois événements. Je cherche à le découvrir.

* * *

Je suis devant un écran de cinéma, comme au bord d'un gouffre. Je ne regarde pas des images, j'interroge des images qui me regardent et m'interpellent à leur tour sur mon futur... Il y a trois ans, j'étais sur une scène de théâtre : « No future, Angelina »,, me glissaient mes frères à l'oreille. Je ne voulais pas le croire. Et maintenant ?

Devant cet écran, je vis un parcours, une cavale, une fuite, un emprisonnement, une quête, un malaise, une torture, celle de Mickey et Mallory Knox, figures imaginaires, mythiques, effigies de décadence et d'espoir, saisies par Oliver Stone, un jour d'hiver. Il y a malaise, malaise dans la civilisation...

Je ne suis pas venue au cinéma pour regarder une histoire, surtout pas. Je suis venue y chercher des bribes, du sens, le non-sens du sens. Sans idées préconçues, sans projections idéales je n'essaye surtout pas de m'imaginer ce que je vais voir. Dans l'attente du film, je porte mon attention uniquement sur le devenir du cinéma, un avenir qui ricane. Il y a malaise, là aussi. Je ne puis ne pas avoir d'amertume envers cet art qui se moule de plus en plus dans une « réalité conformisée », la pire : description complaisante d'un monde dont nous sommes déjà trop dégoûtés. C'est triste, le cinéma devient plat comme des vies médiocres, consensuel comme la résignation et lâche comme l'attente. Aurait-il perdu toute ambition de faire du réel un espoir, une cassure, un cri, un son et une image qui tuent ?

Je suis là, en tout cas, dans une salle de cinéma. Je n'arrête pas de chercher, d'espérer. Soudain, je suis terrifiée par un souvenir : moi-même devant ma vieille télé noir et blanc à attendre de voir la fin de l'histoire d'un film, un téléfilm. Regarder pour voir une histoire, voir sans voir « le voir », serait-ce là un mal du siècle ? Suspendue aux événements, il y a entre moi et la télé un cordon ombilical nommé histoire qui m'infantilise. Il n'y a que ça dans le petit écran, petit cadre qui chasse tout élément de sens. Le hors cadre, il n'existe même plus, ou plus exactement il signifie la domination de l'histoire sur toute chose, une logique bien terrible qui ne laisse pas la place aux dits, aux non dits, à la quête du sens. Au cinéma, l'histoire a toujours existé pour signifier autre chose que sa propre fixation anecdotique, elle est cette maille qui au bout de sa quête permet au cinéaste de construire ce qu'il a à dire. Aujourd'hui la télévision nous donne à voir la décadence d'un cinéma qui lui est perméable, alors qu'un cinéma des derniers souffles nous montre implacable l'impossibilité de la télévision telle qu'elle se donne actuellement.

Au cinéma, j'aime le moment où l'écran s'éteint. Nous ne pouvons plus remettre à un tiers notre plaisir. La fin de l'histoire proclame notre avenir. Les personnages disparaissent à l'écran, alors que seul reste ce que nous pouvons à notre tour en faire, à l'échelle d'un cinéma qui se génère de ce qu'il ne nous dit pas et de ce que nous avons à en dire. Si le cinéma nous donne la possibilité de chercher du sens et de la vie dans ce qui n'est pas déjà-là, dans le plus ou moins d'une image, dans le manque, dans l'ailleurs à inventer, comment « dépenser un film » ?, comment lui donner son importance, le faire parler, continuer à le faire tourner à la lumière du jour ?

Les Tueurs nés ont fait leur chemin, ils nous ont montré leurs choix, leur violence, la télévision nous a dépeint son rôle de metteur en scène d'une réalité crue qui fait de tout du spectacle, elle a fabriqué ses victimes en les érigeant en idoles. Et nous pendant tout ce temps, pendant et après, qu'allons-nous répondre ?

Regardant autour de moi, je me dis, sur le coup, qu'il n'y a plus de moralité : l'exclusion crée l'exclusion, à tous les niveaux. Si je pense à la moralité, je me dis qu'il y en a bien une, elle est le plus souvent culpabilisante. Complice d'une logique du pire, elle entrave le devenir. Quand je pense au devenir, je me dis que ce n'est pas si simple de faire en sorte qu'il ne dépende que de nous, encore faut-il apprendre à voir, en nous et partout, ce qui refoule la question du devenir.

Que devient une société lorsque des adolescents en arrivent à tuer de sang froid, sans aucun souci, sans remords, sans regrets, sans sentiments ? Se rendent-ils compte de tout ce que cela exclut, l'acte de prendre un fusil ? Mickey et Mallory Knox tuent et on les traque. On les poursuit pour leurs actes criminels, leurs meurtres, mais pour leurs images surtout. Il y a de la violence dans ce film, comme en Amérique ou ailleurs. Mais tous ceux qui croient que ce film exalte la violence estiment que montrer la violence présuppose d'y adhérer, tandis que ceux qui croient au contraire qu'il la dénonce objectent qu'en montrer les pires excès peut seul éveiller notre conscience. D'un côté on est immoral, de l'autre on est moraliste. Ce n'est peut-être pas aussi simple que cela, et puis le problème n'est peut-être même pas là. Dans le fond, que cherche-t-on au cinéma, à cataloguer ou à se dépasser ? On a trop souvent le réflexe de voir dans un film ce qu'on veut bien y voir, photocopie conforme de nos préjugés, de nos certitudes. Il serait triste de se fier aux seules impressions que dégage l'histoire de ces deux assassins, s'attachant aux jugements dictés par notre prétendu bon sens, sans se demander ce que cette histoire peut vouloir dire, à quel sens elle se prête, au-delà de ce que notre conscience ou notre moralisme s'applique à y voir. C'est là une façon d'enterrer un film à jamais. Je tiens désormais à avoir d'autres yeux pour voir. Ce qui importe finalement, c'est de s'interroger sur ce qui n'est pas directement montré, sur ce que nous ne sommes pas habitués à voir et penser. Mickey et Mallory Knox ne sont pas des tueurs, ils sont des tueurs nés, voilà où réside la différence entre un film qui donnerait la violence en spectacle, que ce soit pour l'exalter ou la fustiger, et ce film qui montre les pressions, les perversions d'une société qui crée inévitablement ses propres tueurs.

« On ne peut pas être un tueur né, on devient mauvais. Tueur, ca s'apprend. » réplique le reporter télé à Mickey qui insiste : « je suis un tueur né. » Le reporter ne peut pas s'y résoudre. On devine ses pensées, qui sont souvent les nôtres : « mais enfin, comment est-il possible d'être un tueur né ? Devenir mauvais, c'est là un choix de l'individu, sa responsabilité même, ca ne tient qu'à lui, à son intégrité, à ses mauvais choix sans doute, à des mauvaises fréquentations, une volonté mal placée ». Mauvais, mauvais à le devenir ! « Je suis né mauvais », n'est-ce pas là une affirmation qui ne s'accorde pas avec « la réalité conformisée » ? Il y a là une impossibilité logique presque, un non-sens. C'est sûr, Mickey et Mallory Knox ne peuvent être des tueurs nés, ils ont choisi entre le bien et le mal. C'est ce qui nous rassure nous autres qui sommes différents d'eux, nous autres qui n'avons pas perdu notre conscience.

Mais, dire de Mickey et Mallory Knox que mauvais, ils ne peuvent que le devenir, n'est-ce pas là plutôt une erreur logique, cette erreur bannie par Nietzsche qui consiste à confondre la cause et l'effet ? L'on met en question l'individu, seul responsable de son destin ou de sa déchéance. La moralité se jette sur lui, elle le dévore et le dérobe à lui-même ; ses malheurs deviennent ses causes et sa dérive son immoralité. On le punit, on le chasse, on le culpabilise. On oublie tout hors-champ, on oublie qu'aujourd'hui les exclus naissent exclus s'ils ne parviennent pas à se munir d'un autre avenir, à contre courant, contre leur destinée. Peut-on naître « intègre » dans une société qui est faussée dès le départ, à notre naissance, bien avant nous ? Pour sauver notre intégrité ne resterait-il plus que l'intégration ? Tant qu'on culpabilisera l'individu de cette façon, on continuera à vouloir le « normaliser ». Ce sera notre faiblesse à ne pas changer de cadre et de société. Cette phrase de Maurice Mallet par rapport à la psychiatrie fait ici crûment écho : « comme il est beaucoup plus difficile de soigner la société, on s'en prend au malade. » Quand on prend l'effet pour la cause on symbolise ce mythe d'insertion, c'est un acte qui aveugle, là où il commence s'arrête la liberté de l'individu.

Que l'on n'aille surtout pas croire que je soutiens par là, champ-contrechamp, l'opinion de ceux qui clament que la faute est à la société, blanchissant par là l'acte individuel d'une façon toute aussi morale. Ce serait en effet comme prendre l'ellipse cinématographique pour un simple raccord que de justifier le « naître mauvais » en accusant la fatalité de la société. Que tous ceux qui laissent faire toute l'injustice que l'on vit au quotidien ne s'étonnent pas alors que leurs enfants sont des « tueurs nés » programmés. Quant à moi, je dirai au contraire que ce « naître mauvais » nous montre que les individus ont à rendre compte à eux-mêmes, à leur bonne conscience, de l'état des choses d'une société qu'ils contribuent à faire ou à laisser faire.

VIVE LE CINÉMA !

La jeunesse, cherchons-la ailleurs que dans les images qui n'en sont que les clichés. Mieux, inventons-la.

Aimons les cinéastes qui nous donnent une image pour que nous aillons explorer son hors-champ. Sortons du cadre ! De culture, la sortie du cadre est l'acte fondamental de jeunesse.

La richesse de l'image, c'est son hors cadre, son hors cadre à explorer.

Ailleurs, à un autre moment, une autre époque, sur un autre mode, sans doute, un étudiant, sans le savoir, frôle le même destin d'un tueur né. Cet étudiant se dit que l'enseignement crée une philosophie de professeurs et des professeurs de philosophie. Est-ce lui qui, n'arrivant pas à s'adapter, s'inventerait le malaise d'un DEUG qui ne sert à rien, ou bien son problème est-il un problème réel ? Il sait qu'il y a des professeurs qui minimisent et même détruisent ses propos. Doit-il se persuader que c'est lui qui ne tourne pas juste ou ne vaudrait-il pas mieux qu'il essaye au contraire de trouver les causes de son malaise à travers une critique rationnelle de l'université ? Il peut s'armer de confiance, se dire qu'il n'est pas disposé à subir les effets d'un enseignement que des momies s'acharnent à maintenir debout. Il le peut. Non ? Dans une autre vie, celle de la famille, il y a aussi des consciences à louer. Face au père qui lui dit « tu es mauvais, regarde comme tu es mauvais », le fils doit lutter pour ne pas devenir ce qu'il était désigné à être dès sa naissance. D'autre part, si le fils devient ce que son père lui chuchotait d'autorité, ce dernier ne pressentira même pas que peut-être c'est lui-même qu'on aurait dû soigner. La cause se retourne contre l'effet, les effets dans les causes... « Ce n'est pas parce qu'il y a répression qu'il y a refoulement, c'est parce qu'il y a refoulement qu'il y a répression », disait Lacan. Que sommes-nous en train de refouler que certains n'arriveront pas à contenir ? On considère à juste titre la négativité de la violence, mais on considère rarement cette autre violence qui l'a fondée. « On dit d'un fleuve qui emporte tout qu'il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l'enserrent », disait Brecht. On n'oublie toujours de parler de cette autre réalité qui nous enserre et nous pousse à bout, jusqu'aux pires crimes, là où il sera légitime de nous emprisonner. C'est par défaut que l'on culpabilise l'individu face à ses perversions et ses pêchés, pour maintenir notre regard sur l'idéal d'une société lisse comme l'innocence d'un enfant.

Mais il y a du coup cette envie d'emprunter un autre chemin. Pour certains, sans doute. S'arrêter un peu, à cette affirmation qu'un individu puisse naître mauvais. Je suis né mauvais avant de le devenir et aussitôt changement de cadre, sortie de toute prévision, mise en abîme d'un monde à tordre et retordre. Nous ne pouvons plus, alors, saisir l'individu d'une façon abstraite, atemporelle, à croire que l'on peut en définir la nature. Ici, l'individu devient ce par quoi l'on peut analyser l'ordre social et politique, questionner l'exercice de notre liberté, débusquer les règles qui nous régissent malgré nous, les conditionnements auxquels nous nous habituons. La lumière est indéniablement mise sur l'individu lui-même, mais également sur l'ensemble de notre société. Nous interrogeons ses logiques, ses effets pervers, les instances qui pèsent sur l'individu depuis son enfance. L'individu en signifiant son hors cadre, dévoile l'époque avec sa brutalité, sa dureté, ses sélections.

Mickey et Mallory Knox acquièrent leur liberté au prix de sa négation. Renoncer à sa liberté c'est le seul moyen de vivre. Oter toute moralité à ses actions c'est la seule façon d'échapper à une moralité étouffante, de se débarrasser d'une société qui impose ses modes de vie. C'est bien ce que nous montre Oliver Stone en nous racontant l'adolescence de Mallory à travers les reprises d'un court soap-opéra, portrait de ce qu'il y a de plus minable, entre une mère qui tape sur les nerfs et un père qui tripote les fesses. Pour montrer cette vie middle class quoi de plus tranchant, en effet, que de choisir la forme même de cette sous-culture télévisée qui l'a produite, reconnaissable par son image grasse et l'intercalation de rires tout aussi grossiers. Heureusement il y a ceux qui n'ont jamais ri.

Pouvons-nous accepter que des individus naissent mauvais ? Et si nous étions tous des tueurs nés, véritables fils de notre société ? Ceux qui se disent qu'il ne reste plus qu'à prendre les armes et tout détruire, fuir et être pourchassés, ceux-là sont piégés par leur propre désespoir, ils se condamnent eux-mêmes en voulant échapper à une autre condamnation qu'on leur impose, celle de subir une société pervertie, qui déploie une logique de vie implacable. Mais que dire de ceux qui l'acceptent cette société perverse, qu'ils sont les bons ?

Tueurs nés nous plonge dans le présent comme une lame qui nous coupe les veines. Peut-on dire d'une vie qui coule qu'elle est vécue ? Quelque chose fait ici irruption, comme si cela voulait nous déchirer davantage. Je ne puis mieux faire, en la circonstance que de citer un passage d'un article de F. Varela intitulé Représentation et connaissance :

« Chacun sait que les chatons, à la naissance, sont aveugles. Deux chatons d'une même portée sont placés dans deux paniers séparés, eux-mêmes liés à un petit chariot que l'on déplace à certaines heures de la journée. Les deux chatons sont côte à côte : ils ont donc par définition la même expérience visuelle, aux mêmes heures du jour. Mais le chaton n° 1 est transporté passivement, il ne peut sortir du panier pour marcher, tandis que le chaton n° 2 peut se déplacer activement, lorsqu'on lui fait faire une petite promenade. L'un est transporté passivement, l'autre garde ses propres activités motrices. Au bout d'un mois, on les laisse aller librement. On constate alors que le chaton n° 2 se comporte comme un chaton normal, alors que le chaton n° 1 se comporte comme s'il était aveugle : il ne voit pas les chaises, tombe de la table, etc. Néanmoins, son système visuel est intact. On en conclut que l'on ne peut séparer la vision de l'action. L'activité motrice est aussi constitutive des distanciations visuelles que ce que la rétine permet de faire. Il n'y a pas du tout une image "externe" que l'on traite. Il y a une histoire d'activités, qui est assez cohérente. Dans cet exemple, c'est une activité sensori-motrice qui va donc constituer la solidité physique du monde, les chaises, les tables, etc. Certes, ce monde physique et visuel avec ses couleurs et ses formes, préexiste aux chatons, mais ces derniers - et c'est ce qui est intéressant - doivent constituer ce monde visuel. »

L'image des chatons est une excellente métaphore. Demandons-nous simplement à la suite si à travers les expériences que nous vivons, nous nous construisons notre vision du monde, quels types d'expériences nous travaillent et qu'est-ce qu'elles nous font devenir ? À quelle vision du monde, la société, l'éducation nous préparent-elles aujourd'hui ? Qu'en est-il du comportement d'interprète qui a marqué ce siècle, occultant du même coup les problématiques liées à l'acteur ? Ceux qui ont fait l'expérience d'un monde d'interprètes, se sont constitués en tant qu'exécutants et ont perpétué ce type de monde. Toute l'histoire du théâtre ces trente dernières années en témoigne. Aujourd'hui, c'est à nous de nous en débarrasser. Mais l'université nous apprend-elle à vivre dans ce monde, un monde qui n'est plus celui des années 60, 70 ou 80, ou bien nous enseigne-t-elle des programmes pour un monde qui est en train de mourir, un monde déjà mort ? « L'université apprend aux gens à s'adapter alors qu'elle devrait apprendre à résister », m'a dit un jour un professeur. Il m'a redonné confiance.

Voir son avenir autrement qu'un retour au passé ou une répétition du présent. S'en remettre à sa propre décision de vie. Comment détecter aujourd'hui les logiques, les situations, les expériences qui se prêtent tout naturellement à faire de nous, petits chatons aveugles de naissance, des adultes aveugles à leur vie ? Apprenons-nous à voir, ou apprenons-nous à voir sans voir ? Comment l'université et la société forment-elles notre capacité à devenir ? Politiquement, socialement ?

En réplique à Aristote qui considérait que certains hommes naissent pour l'esclavage, il y a cette phrase de Rousseau qui me semble vitale :

« Aristote avait raison ; mais il prenait l'effet pour la cause. Tout homme né dans l'esclavage naît pour l'esclavage, rien n'est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu'au désir d'en sortir ; ils aiment leur servitude comme les compagnons d'Ulysse aimaient leur abrutissement. S'il y a donc des esclaves par nature, c'est parce qu'il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués. »

L'ENVERS DE LA MÉDAILLE DU MÉRITE LIBÉRAL

Comme le souligne Jean-Jacques Dupeyroux dans Le Monde du 21 décembre 1994, il faut savoir que derrière le taux de chômage officiel "miraculeux" de 9 % aux États-Unis (12 % en France), se cache la création d'un très grand nombre "d'emplois précaires rémunérés cinq à six dollars l'heure - bien moins que notre SMIC - et sans sécurité sociale. (...) incontestablement, les champions d'un vrai libéralisme ont raison : en supprimant salaire minimum et assurance chômage, on peut affamer - au sens propre du mot - les catégories sociales dépourvues d'épargne, les contraindre donc à accepter n'importe quoi et faire baisser le taux de chômage." Évidemment, quand le corps est affamé, l'esprit s'échauffe. C'est ainsi "qu'une telle exploitation est inévitablement génératrice d'un climat un peu tendu. On craque une allumette et un quartier s'embrase. Pour contenir cette contre-violence (nous soulignons), un million de personnes seraient encarcerées dans les prisons américaines. Ça fait cher, mais il faut bien se donner les moyens de sa politique sociale ! " Pour conclure : "les détenus ne sont pas comptés comme demandeurs d'emplois"...

Les passages en italiques sont de Jean-Jacques Dupeyroux.

Les « tueurs nés » ne cèdent pas à devenir, contre nature, des esclaves par nature, c'est leur refus d'une vie à la saveur de soap-opéra qu'ils fuient. Lorsque les esclaves contre nature deviennent des esclaves par nature, il est trop tard. Dans les pires scénarios, on peut prévoir que demain l'on payera la lâcheté de ceux qui aujourd'hui s'habituent aux violences, seraient-elles « sot », qu'ils subissent, complices d'un état des choses qui contamine le monde à venir, esclaves perdus de l'absurdité d'un ordre social inamovible. Comme le chaton qui, transporté passivement, ne fait pas l'expérience de la chaise et de la table et se comportera toute sa vie comme s'il était aveugle alors que ses yeux voient, on grandira alors dans la neutralité de sa vie, étranger à soi-même, privé de tout élan de vie. Aujourd'hui, beaucoup trop prennent toute mise en garde du présent pour une dramatisation. Ceux-là n'ont pas compris que nous n'avons qu'une vie. Parfois, lors des interventions des Périphériques vous parlent dans les lieux publics avec une saynète qui relève les chiffres de l'exclusion en Grande Bretagne (1 enfant sur trois est sous le seuil de pauvreté) avec cette exigence de voir ce qui se met en place aujourd'hui en France pour « neutraliser toute résistance possible de la part des générations montantes », je m'entends dire : « c'est bien, mais c'est trop violent ». J'aime alors répondre avec cette phrase de Brecht : « croyez-vous vaincre la barbarie en faisant l'ange ? » Nous portons publiquement ce cri : « comment nous ouvrir un autre avenir que celui que nous relève cette enquête britannique ? » C'est cela que nous essayons d'explorer à travers la théâtralité, - je renvoie ici à l'article de Yovan Gilles.

Je suis habitée par cette interrogation : comment nous préparer un avenir autre que celui qui est en train de se préparer sans nous pour nous ? Qu'allons-nous faire aujourd'hui pour demain, ou bien pour reprendre une formule heureuse entendue autrefois : si on accepte ce qui est en train d'advenir maintenant, qu'est-ce que nous aurons accepté dans dix ans ?

En regardant Tueurs nés, j'ai vécu deux époques, la pire : l'apocalypse, ce cadre de vie qui tue l'espoir, et l'espace du hors cadre, là où notre élan peut nous révéler ce qu'un cadre induit comme choix et buts de vie, tout en donnant dans le même mouvement la possibilité d'en créer un nouveau, de prendre ainsi prise sur un autre réel qui constitue encore mieux notre réalité. Si le cinéma peut être un cri d'espoir et de vie c'est bien parce qu'il peut nous apprendre à produire du hors cadre.

Il y a des images qui libèrent du sens et du possible, elles font advenir l'inexprimable. Il y a des images qui permettent au hors cadre d'exister et il y en a qui le tuent, comme l'image télé, tout simplement. De même, il y a des situations, des logiques qui permettent à l'individu de devenir, de produire du sens dans sa vie, de retrouver le sync perdu, et il y en a qui étouffent tout possible, à petit feu, sans que l'on s'en aperçoive, ou comme si cela ne pouvait en être qu'ainsi, ou bien, comme si l'on était obligé de suivre ce qui se présente comme le cours naturel des choses, expression même de notre jeunesse de nature, nous masquant ce qu'il en est de notre genèse, de nos modes de « faire culture ». Tueurs nés expose ce type de situations qui nous incitent à travailler le hors cadre simplement parce qu'elles nous permettent de penser autrement le présent et le devenir. Je cherche à me munir de concepts, de mots, d'idées, d'activités qui me permettront de ne pas être dupe de la pire réalité, des procédures, en somme, m'incitant à analyser les causes derrière l'apparence des effets, détournement du regard, une autre manière de raisonner par rapport à ce qui est déjà-là, mise en jeu de cette capacité vitale : changer de construction. « Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale » dit Pascal. Le hors cadre n'est pas quelque chose de formel, c'est une manière de penser, de penser tout ce qui est ellipse, sortie de champ, un élan qui nous débarrasse des « néo-vieilleries », créant un nouveau contexte de vie et de devenir, une nouvelle morale pourquoi pas !

Des questions surgissent. Comment travailler de nouvelles contradictions ?, se forger des concepts qui nous permettent d'avoir une autre vision de monde ?, poser des questions autrement en balayant la tricherie des questions mal posées ? Je guette le hors-champ, de la vie, de ma vie, ce mouvement qui va m'éjecter de cette réalité normalisée vers la construction d'un monde possible. Au seuil du hors cadre, je pourrai alors découvrir avec surprise la cadre qui m'enfermait, me demander d'où vient cette faiblesse à ne pas savoir en sortir. Tel est mon défi, en tout cas mon projet.

Prélude à une philosophie en acte pour des philosophes debout

Federica BERTELLI, Yovan GILLES — 2004-01-01T00:00:00Z

Acte du devenir à l'université
L'année dernière, les périphériques vous parlent, le Laboratoire d'études pratiques sur le Changement , la philosophe Isabelle Stengers, Pierre Lévy, l'anthropologue Bertrand Masquelier organisaient à l'université Paris 8 une manifestation sur le thème : « professeurs/étudiants : acteurs ou interprètes ? ». À l'issue de deux journées de débats et d'interventions réunissant des personnels universitaires, de nombreuses catégories socio-professionnelles et des représentants d'associations de chômeurs, une « Université d'Urgence » s'était constituée à partir de l'évidence de concevoir une université comme « lieu de production de connaissances » ouvert à tous, engageant professeurs et étudiants dans une relation d'un nouveau type. Depuis, des cours de l'Université d'Urgence se sont régulièrement déroulés. C'est dans ce cadre qu'une démarche concernant la philosophie et l'enseignement a été engagée par Isabelle Stengers et un certain nombre d'étudiants de l'Université Libre de Bruxelles qui ont formé un « atelier d'expérimentation » (voir l'article Mise en jeu de la philosophie), et d'autre part d'une façon plus informelle par la rédaction des Périphériques et les participants au Laboratoire de Changement, dont certains poursuivent des études de philosophie à l'université Paris 8. Au mois d'août dernier une rencontre s'est déroulée au Laboratoire de Changement avec Isabelle Stengers (nous en reproduisons des extraits le long de ce texte). Cette rencontre a permis d'approfondir ces questions et d'aboutir à un ensemble que nous aimons parfois baptiser sur un ton de boutade « Philosophes debout » en référence aux philosophes « culs de plomb » auxquels Nietzsche n'a jamais cessé d'adresser des remarques désobligeantes.

S'il s'agit ici de philosophie ce n'est certes pas pour l'ériger comme une catégorie disciplinaire qui désignerait et exclurait les non-philosophes. À la question : qu'est-ce que la philosophie ?, nous lui donnons d'emblée ce sens : une manière d'être qui s'incarne du matin au soir, la recherche d'une pensée qui pense son présent et surtout son avenir. La philosophie recoupe, certes, un champ hétérogène de pratiques à l'intersection tout autant des « sciences dures » que des sciences humaines, mais au-delà des champs qu'elle investit, nous estimons que la philosophie doit être faite par tous et pour tous, comme Lautréamont l'affirmait de la poésie. Par conséquent elle ne peut être le credo d'une minorité s'adressant les uns aux autres dans le cadre d'une société savante composant souvent, pour la représentation commune, un zoo humain avec son jargon spécialisé.

Isabelle Stengers faisait à propos du philosophe cette remarque un peu ironique : « Le philosophe est le seul que je connaisse qui dira que lui et quelques-uns de ceux qu'il connaît sont des philosophes mais que tous les autres ne le sont pas ». À l'inverse ce serait faire preuve de naïveté et de volontarisme de laisser entendre que tout le monde est philosophe. Disons plutôt que, si tout le monde ne l'est pas et que ceux qui le sont, ne sont pas toujours ceux qui se prévalent de l'être, qu'est-ce qui fait alors que chacun peut, à un moment donné, faire surgir de la philosophie ? C'est à la mesure de cette question que l'on fraiera - à vouloir parfois nommer l'innommable : la sophia de la philosophie, et à désacraliser le sacré. Pour retourner une formule de Leibniz qui dit que « tout n'est pas vivant, mais il y a du vivant partout », tout n'est pas philosophie mais il y a de la philosophie partout.

Comment pourrait-il y avoir une méthode, un système pour atteindre à ce qui est la vie-même ? Pour ce qui est immobile, fixé, mort, il existe une voie d'accès, un chemin tracé ; il n'y a rien pour parvenir à la vie. Ne commence pas par réduire la réalité à un paysage gelé pour pouvoir, ensuite, prétendre en trouver le chemin.

Bruce Lee, Tao du Jeet Kune Do.

Il s'agit ici, en l'occurrence, de la position et de la situation de quelques étudiants et professeurs en philosophie et autres qui se sont saisi d'un certain nombre d'interrogations relatives au devenir qui se joue ou a du mal à se jouer, en particulier à l'université.

Qu'en est-il en effet de la philosophie telle qu'elle est enseignée à l'université ? Prenons par exemple l'énoncé de Nietzsche : « seul celui qui agit comprend ». Si cet énoncé fonctionnait en tant qu'énoncé, c'est-à-dire s'il débouchait sur la pratique qu'il énonce justement, parions que l'université commencerait de s'affoler devant les contradictions qui fondent son discours. Mais nous n'en sommes pas là. De toute évidence, nous avons dans nos manières d'apprendre, de vivre la vie, de faire semblant de comprendre, refoulé ce malentendu initial, au point que le faire apparaître peut s'assimiler à de l'ingénuité intellectuelle.

Tout ceci pour affirmer que, s'il y avait à poser une question, c'est que par sa simplicité même qui risque de décevoir et de détourner notre intérêt pour des questions plus sérieuses, l'étudiant le plus penaud ne peut au fond l'éviter : qu'en est-il de la sophia en milieu universitaire ? « Les trois quarts des diplômés de philosophie, poursuit Isabelle Stengers, ne sont pas philosophes mais on peut rencontrer des philosophes partout... L'université n'est pas un bon lieu pour la philosophie parce que c'est un lieu qui suscite bien souvent des recherches sans nécessité, sans vecteurs de vie, sinon produire des thèses pour prétendre postuler à des postes... C'est un long travail bien évidemment de vouloir devenir vivant : il faut apprendre à déplacer les mots d'ordre ; où et comment les étudiants et les professeurs pourraient-ils devenir vivants quand les travaux à l'université sont des travaux d'érudition à travers lesquels l'on va prouver simplement que l'on connaît bien le français ? Considérer que quelqu'un va enseigner la philosophie pour la simple raison qu'il a fait un travail de recherche universitaire, c'est horrible. Il faut au contraire favoriser une pratique philosophique qui nous rende capable d'en faire pour nous. »

Par expérience ajoutons que souvent l'enseignement se présente comme la médiation de la pensée philosophique, par le truchement de laquelle l'étudiant devrait « apprendre à penser » et à utiliser des concepts. Le souci de transmission de cette pensée repose le plus souvent sur une non-relation entre des professeurs « échos du savoir », interprètes de la pensée des auteurs, et des « étudiants-éponges » formant un parterre de spectateurs pour qui il n'y a de philosophie que le spectacle de sa valeur et un marché du « prêt-à-penser » où des clients viennent glaner ici et là quelques « articles philosophiques » ; ce même étudiant qui avouera ne pas se sentir directement impliqué par l'enseignement ou n'en voit pas l'utilité, tout en étant incapable la plupart du temps de proposer autre chose, de saisir les enjeux d'une appréhension résolument intéressée de la philosophie, d'une connaissance « pour soi ». Et au tour du professeur de se sentir considéré comme un vulgaire « distributeur d'UV ».

Au GREPH, en 1975, Derrida affirmait que « le professeur est le transmetteur fidèle d'une tradition et non l'ouvrier d'une philosophie en train de se faire ». Ce à quoi, plus près de nous, Deleuze et Guattari répondent : « quelle est la meilleure manière de suivre les grands philosophes, répéter ce qu'ils ont dit, ou bien faire ce qu'ils ont fait, c'est-à-dire créer des concepts pour des problèmes qui changent nécessairement ? » Est-ce que la spéculation philosophique à l'université (« spéculation » dans le sens boursier du terme) ne recouvre-t-elle pas l'activité philosophique, justement cette « philosophie en train de se faire » ? L'enseignement à l'université ne promeut-il pas des professeurs de philosophie qui n'enseignent qu'une philosophie de professeurs, selon l'expression de Nietzsche ?

Heureusement il y a ceux qui s'interrogent et qui savent qu'abandonner la lutte à l'université c'est faire régner une philosophie qui n'en est pas une et qui étale la mort de la pensée devenue chose parmi les choses. Mais inutile d'être nostalgique aujourd'hui de ces moments passés où la philosophie faisait école de vie et d'espoir, mouvement de vie et de pensée, puisque nous sommes riches de cette nouvelle question : quelle philosophie est possible aujourd'hui ?

Nous disons qu'il y a connaissance chaque fois que nous observons un comportement efficace (ou approprié) dans un contexte donné, c'est-à-dire dans un domaine que nous définissons par une question (explicite ou implicite). (H. Maturana et F. Varela, L'Arbre de la connaissance)

Pourquoi ne pas constituer des groupes professeurs/étudiants de réflexion et d'action sur l'enseignement de la philosophie ?, nous semble une orientation susceptible de nourrir la relation professeurs/étudiants. Vérifier la concordance entre les réponses aux questions : « qu'est-ce qu'enseigner la philosophie ? » et « qu'est-ce que la philosophie ? », c'est interroger en permanence les buts des études, mais c'est aussi pour étudiants et professeurs, déterminer les critères qui permettent d'évaluer en quoi « connaître » consiste.

Dans cette voie, la relation professeurs/étudiants pourrait se structurer autrement que par un « manque à penser » le sens de « l'engagement philosophique », quand « Engagement » signifie par ailleurs autre chose que le fait pour des philosophes de mettre leur autorité au service d'hystéries guerrières rédemptrices contre toute atteinte à la démocratie sur la planète.

Qu'est-ce que serait une philosophie qui se fonderait de la relation professeurs/étudiants ? Comment encore, à travers l'enseignement, la philosophie pourrait-elle, pour emprunter une formule de Foucault, « se dissoudre dans des activités de pensée ? » Un livre peut être une boîte à outils, aimait-il dire. Par conséquent comment l'enseignement de la philosophie pourrait-il être l'outil par excellence du devenir de la sophia ?

Cette autre phrase de Foucault, « Décrire une formulation en tant qu'énoncé ne consiste pas à analyser les rapports entre l'auteur et ce qu'il dit, mais à déterminer quelle est la position que peut et doit occuper tout individu pour en être le sujet », nous situe en plein dans la problématique de la pratique philosophique. Elle marque cette ambition, qu'étudiants et professeurs se donnent la possibilité d'accéder à leur propre puissance de philosophe.

De la sorte nous pensons qu'il est du rôle de l'université de devenir un lieu vivant, un lieu d'activation des énoncés, et non pas un lieu de stabilisation, d'entomologie des idées où livrées à l'usure du commentaire, du discours sur du discours, elles ne servent plus qu'à « faire la critique des mots par les mots »., selon la formule de Nietzsche. Il y a là sans aucun doute des dispositifs à inventer pour éprouver les énoncés de la philosophie, c'est-à-dire les restituer à la pensée vivante qui les a produites. « Les problèmes philosophiques ne peuvent de la sorte être appropriés : ils appartiennent à ceux qui les posent, et deviennent nuls si ceux qui les posent le font en tant qu'interprètes, autorisés seulement par une compétence diplômée, et non comme acteurs d'une nécessité qui les expose et les met en risque » affirme I. Stengers.

En ce sens l'enseignement ne peut être considéré comme une dispensation, la déposition abstraite de la transmission, mais bien matière à penser « l'opération philosophique » elle-même, qui n'est pas un savoir appropriable mais avant tout un présent dans lequel « des vivants » se reconnaissent un droit à l'expérience et à l'expérimentation. « La connaissance n'est en aucune façon quelque chose que l'on peut traiter comme un stockage symbolique susceptible d'être transmis. On ne peut pas passer des connaissances d'un endroit à un autre. La connaissance est toujours située sur la base d'une boucle d'actions et c'est sur la logique de la boucle d'actions qu'il faut agir pour pouvoir justement s'ouvrir en flexibilité, en transformation. », écrit Francisco Varela, chercheur en sciences cognitives. Si « comprendre » c'est être engagé dans un processus où la pensée est « vécue avec ses risques », selon l'expression d'I. Stengers, ses tâtonnements, ses frayages, comment alors délimiter une scène du vivant ? Quelles procédures inventer dans une relation à plusieurs afin de construire une scène de l'activité philosophique où, par exemple, « plus que d'expliquer des problèmes philosophiques, il s'agirait d'abord de les dire », précise-t-elle ? Comment encore la connaissance pourrait-elle se fonder sur la base d'une co-production étudiants/professeurs ?

Pour tenter de répondre à ces questions il faut un point de départ que nous avons imaginé sous la forme d'une première expérience à engager à Paris 8, et intitulée sur le fil d'une intuition : « Philosophie en Actes et Acte de philosophie » : « Agir en acteur ou en interprète ? C'est à partir de ce qui différencie profondément un acteur d'un interprète qu'une pratique de la philosophie pourrait se chercher. Cette philosophie devrait être à même d'engager entre étudiants et professeurs un autre type de relation, une relation où l'activité de connaître deviendrait l'affaire de tous. Que serait alors une démarche philosophique dans le cadre du vivant : la théâtralité ? Quelle pourrait être sa forme et de quelle consistance serait faite cette philosophie s'exprimant sur une scène (un théâtre des opérations) où agissent et interagissent des acteurs ? » [1]

Bien évidemment, c'est là un point de départ pour inciter professeurs, étudiants et non-universitaires, c'est-à-dire personnes de tous horizons susceptibles de former université, à s'engager dans une dynamique durable, à tenter l'impossible, à capter dans les cours les interrogations qui, pour le moment, sont les nôtres et à leur apporter des réponses qui seraient les leurs.

Mais pourquoi cet effort-là, demandera-t-on, alors qu'il suffirait de continuer comme avant ?

Parce que, et ce sera là notre conclusion, nous n'oublions pas que la philosophie ne peut être perméable aux « problématiques du présent », et qu'il ne s'agit pas ici de mettre du piment dans les disciplines de l'esprit. Qu'il suffise en l'occurrence de penser à la précarité qui menace l'université, à la nécessité impérative (il y va de la survie de l'université) de penser la précarisation comme la condition impensée d'un devenir social qui se concrétise chaque jour un peu plus dans les faits. « Si on ne considère pas la philosophie ou la poésie comme des instruments de lutte, quel peut être alors leur sens. L'université n'est plus un espace de lutte, coupée qu'elle est de la vie réelle. Elle ne peut impulser de la vie », affirme Sébastien Bondieu.

Notre conviction est qu'il ne tient qu'à la pratique philosophique de devenir cette matrice d'activation qui contribue à transformer l'université. Il est de son ressort d'être à la fois « foyer de résistance » et réponse possible à un savoir sans devenir qui confine de plus en plus les individus à se couler dans le moule universitaire des filières et des débouchés bouchés. Il s'agit maintenant de tenter de métamorphoser les filières en chemins.

[1] Dans ce cadre le Laboratoire d'études pratiques sur le Changement, Marc'O, Isabelle Stengers, des étudiants, Les périphériques essaieront de donner forme et contenu à ces questions dans un espace où le terme « agir » ne sera pas proposé à la seule spéculation philosophique, mais saisi comme « moyen même de l'expression philosophique en actes ». (Cette initiative s'inscrit dans les activités de l'Université d'Urgence. Une première journée de débats s'est déroulée dans le cadre des « Mardis de Paris 8 », le 14 novembre à l'université Paris 8 Saint-Denis.)

André S. Labarthe

Federica BERTELLI — 2003-12-23T12:08:03Z

Deux extraits d'interview de André S. Labarthe.

- Hors-champs

En quête d'objets brisés

André S. LABARTHE, Federica BERTELLI, Marc'O — 2003-06-01T00:00:00Z

Qu'en est-il de l'image, au cinéma ou à la télévision ? Quelle place laisse-t-elle au spectateur aujourd'hui ? Le spectateur ? Qui est-il ? A-t-il encore sa place ? Cet oublié, cet omis, écarté par le primat accordé aux créateurs, dépositaires de l'art. Dans cette recherche à voix haute, à la lumière de deux films d'André S. Labarthe sur Artaud et Van Gogh, il s'agit de dégager, plus qu'une idée de l'art ou du cinéma, la possibilité hors-objectif d'un devenir humain.

Extrait

(...) André S. Labarthe [1] : Oui, qu'arrive-t-il au regard d'une façon générale ? Je ne peux pas dissocier le record de la parole. Le regard n'est rien. Je me souviens d'un chien que j'avais, un berger allemand. Lorsque nous regardions la télé, il se couchait à nos pieds, la tête vaguement tournée vers l'écran. Mais que voyait-il ? Les yeux mi-clos, les oreilles en alerte, il dormait comme dorment les chiens, d'un sommeil prudent. En l'observant, je notais que ces images, non seulement il ne les regardait pas, mais il ne les voyait pas. Si, cependant, sur l'écran, un chien aboyait, alors ses oreilles se dressaient, il se levait, faisait le tour du poste. Qu'est-ce que cela signifiait ? Que ce chien sur l'écran, il l'avait reconnu, il l'avait, en quelque sorte, nommé. Comme les enfants qui apprennent à parler, il avait dit : chien. Et je pense que nous en sommes tous là. Pour que les choses existent, ici et maintenant, je dois les nommer. Je dois prononcer les mots chien, magnétophone, bicyclette, mais aussi perversion, fatigue, révolution. C'est à cela que sert le langage. A fabriquer de la réalité en nommant ce qui m'environne. Lorsque nous sommes devant notre télé, sommes-nous si différents de mon chien qui ne voyait que ce qu'il reconnaissait, que ce sur quoi il avait pu mettre un nom ? L'image, ce n'est rien. La difficulté qu'avait Artaud à écrire ou Van Gogh à peindre tenait à cela : la fuite, la déperdition, l'évaporation incessantes de ce qu'ils avaient sous les yeux. Comment s'opposer à cette évaporation, à cette déperdition, à cette fuite ? Pour Artaud c'était tragique : "je ne suis pas au monde" écrivait-il à Jacques Rivière, sachant très bien que pour être au monde encore fallait-il que ce monde existât. Le Théâtre de la cruauté n'avait pas d'autre raison d'être. Pour Van Gogh, c'était : comment faire exister ce bouquet de tournesols, ces ravins, ce cyprès - et la réponse était : en les incendiant. Oui, je crois vraiment qu'incendier ce cyprès, c'était, pour Van Gogh, le nommer - et le faire exister. Si ce cyprès existe, alors, moi, Van Gogh, j'existe : tel est le cogito de Van Gogh... J'ai tenté de faire passer cette idée auprès de mes étudiants à Paris 8 où j'ai enseigné pendant quelques mois. Je leur disais : voici un verre, imaginons que nous le filmons dans le but de le faire exister, là, sur l'écran. Nous le posons sur une table, puis caméra, lumière, moteur, coupez. Projection du rush. Et voici, sur l'écran, l'image du verre. Non pas le verre, mais son image. Le verre n'est pas là. Nous reprenons le plan, le verre sur la table, mais cette fois nous soignons l'éclairage, reflets, contrastes, relief. Nouvelle Projection. Cette fois, l'image du verre est saisissante mais il s'agit toujours d'une image. Imaginons maintenant qu'au cours d'une troisième tentative, alors que la caméra tourne, imaginons que, par quelque circonstance, le verre tombe et se brise. Projection, en catastrophe. Et soudain, alors que l'image avoue sa défaite, soudain le verre est là, à l'instant même où il se brise, comme si le scandale de sa disparition révélait l'éclat de sa présence. Cela signifie deux choses. D'abord que ce verre existera pour moi, à cet instant, parce qu'il lui arrive quelque chose. Ensuite que ce quelque chose est de l'ordre du malheur, de la mort. Tu vois on n'est pas loin de Bataille. On n'est pas loin non plus de ce que nous disions du langage tout à l'heure. Car c'est la disparition du verre, sa disparition scandaleuse, qui va me sommer de prononcer le mot "verre", et le faire exister. Je ne voudrais pas, cependant, que ces considérations nous entraînent vers une vision tragique de la vie. La mort est un néant actif, elle est le ferment de la vie. Toutes considérations sur le pessimisme ou l'optimisme seraient ici déplacées. Je pense à cette phrase d'Apollinaire que je cite souvent, elle est dans Alcools : "Mon verre s'est brisé comme un éclat de rire." Je pense aussi au burlesque - au burlesque américain, notamment, que Bunuel et Dali mettaient au dessus de tout. L'agressivité qui est au cœur du burlesque est de la même nature que celle qui fait voler le verre en éclats pour le faire, encore une fois, exister. Et je me demande si je n'étais pas guidé par cette intuition lorsque, dans le film sur Artaud, j'ai filmé un verre qui tombe au ralenti avant de se briser sur le sol et, de nouveau vers la fin du film qui tombe encore au ralenti, comme si se trouvait illustré là le destin d'un homme qui n'a cessé, sa vie durant, d'atteindre cet instant de la brisure qui le ferait enfin "être au monde". Paix dans les brisements disait Michaux... (...)

[1] Cinéaste, créateur avec Janine Bazin de la série Cinéastes de notre temps (de 1964 à 1972), rebaptisée depuis 1989 Cinéma, de notre temps.

Halte au massacre

Federica BERTELLI — 2003-01-01T00:00:00Z

« Herodes est bien vivant / Il est au pouvoir / Il a décrété la famine / Une forme plus subtile / De tuer les enfants / Qui sont nés au Brésil / Oh Herodes - gouvernement mangeur d'anges / Oh Herodes - gouvernement dévoreur d'enfants / Oh Herodes - gouvernement carnivore / Oh Herodes - il a déjà mangé le Brésil entier »

Herodes est une chanson qui a été composée par le groupe musical Moleque de Rua, formé par 13 enfants des rues de São Paulo au Brésil âgés de 12 à 21 ans.

Au Brésil on tue 5 enfants par jour.

J'ai entre les mains un journal intitulé : JOURNAL DES ENFANTS DU MONDE. Il est daté avril 1992. On peut y lire les titres suivants : N'EXTERMINEZ PAS NOS ENFANTS ; LES ESCADRONS DE LA MORT ; LA RUE DE L'ENFANCE PERDUE.

Je ne peux m'empêcher de souligner cette phrase, lue dans un des articles : « Si les humains sont les seuls êtres vivants qui s'entretuent pour des raisons politiques, une civilisation qui se permet de tuer ses propres enfants montre un déséquilibre évident, en remettant en cause un des fondements de vie humaine ». Souligner cette phrase pour me rendre bien évidente la monstruosité de ce qui se passe au Brésil, pour manifester sans doute aussi ma solidarité, pour compenser, peut-être, mon impuissance à agir contre ces événements ?

Une autre phrase me saute aux yeux : « La violence contre les enfants pauvres est la partie la plus évidente, la plus choquante des actions qui portent atteinte à l'intégrité de la personne humaine. » Non, en fin de compte, à y regarder davantage, il n'y a rien à souligner ! Rien ! Il n'y a que les faits qui s'affichent, têtus. À quoi bon souligner des expressions telles que « fondements de vie humaine », « atteinte à l'intégrité », si ce n'est pour se construire un mur de protection, se fixer à un ancre de sauvetage pour ne pas ébranler son existence, sa bonne conscience ?

Il n'y a rien à souligner ! Rien !

La lecture du JOURNAL DES ENFANTS DU MONDE ne m'offre aucune échappatoire. Une extermination délibérée d'enfants et d'adolescents se déroule au Brésil. Ce sont des « gamins de rue » : abandonnés, ils n'ont d'autre lieu de vie que la rue et les lieux publics. Mais, de ces espaces de vie on a fait des lieux de mort : les cadavres sont laissés dans la rue, sur les places ou les terrains vagues. « Mieux vaut tuer les enfants aujourd'hui, pour qu'ils ne deviennent pas des criminels lorsqu'ils seront adultes » est la logique des Escadrons de la Mort constitués par des policiers, des ex-policiers, des groupes soutenus par les petits et les grands commerçants.

Je me trouve face à une réalité qui ne peut pas ne pas me bouleverser. Je ferme le journal. Je me demande : que pouvons-nous faire, que puis-je faire ? Commenter en s'indignant ? Certainement pas, je sais trop bien que l'indignation, serait-elle véhémente, ne débouche que sur la surenchère verbale. Il doit bien y avoir quelque chose de plus important à faire que de s'indigner. Je pense : avril 1992 est une date déjà lointaine ! Pourquoi, donc, n'ai-je connaissance de ces événements que maintenant ? Probablement depuis cette date la situation n'a-t-elle fait qu'empirer ?

C'est par hasard que j'ai eu entre les mains ce journal. Ce n'est pas par hasard par contre que j'ai regardé récemment un documentaire sur les enfants tués au Brésil. Cette situation inhumaine ne touche probablement pas seulement le Brésil, mais la question qui m'habite, moi, en l'occurrence, est : où s'arrête ce qu'il m'est possible de connaître et où commence ce que je pourrais connaître ? Même si les événements existent en dehors de nous, n'y a-t-il pas des moments où obligation nous est faite de voir mais, cela dépend-il que de nous ? - ce qui se trame ailleurs d'horreurs ? D'être vigilants aux appels de détresse, prêts à nous réveiller dès que « la bête immonde » pointe le nez ? Certes, mais alors, faudra-t-il apprendre à regarder autrement autour de nous et chercher conséquemment, à explorer autour de nous ce qui dans le quotidien se donne comme normal.

Je regarde donc de plus près, du plus près possible, et je me demande : le contexte dans lequel je vis, la région parisienne et l'université Paris 8 où je passe la plupart de mon temps, n'est-elle pas la scène idéale pour affronter mon impuissance ou plutôt ma paresse à agir ? À chacun d'en établir les limites. Il suffit de franchir la distance qui nous sépare de la scène, de nous-mêmes, il suffit de sortir de son enfermement, il suffit de ne plus déléguer aux autres le droit à la parole. Comme dit Artaud :

« Pour exister il suffit de se laisser aller à être, / mais pour vivre, / il faut être quelqu'un, / pour être quelqu'un, / il faut avoir un OS, / ne pas avoir peur de montrer l'os, / et de perdre la viande en passant. »

Je veux me faire les os, et je peux le faire, maintenant, sur cette scène. Ne nous renseigne-t-elle pas d'elle-même énormément sur ce qui peut se passer ailleurs, encore plus peut-être, ne nous éclaire-t-elle pas directement cet ailleurs ? Regardons encore de plus près l'université, par exemple, ce lieu censé être un lieu de rencontre, de production, de formation, de vie, et demandons-nous si nos études nous préparent aux changements, aux exigences, aux interventions que l'époque exige et si, plus important, nos études trouveront, un jour, un débouché dans la vie professionnelle. Ou bien alors, devrais-je me résigner à devenir, à mon échelle, un petit concentré de la déchéance universitaire et en subir, tout le long de ma vie, les terribles conséquences ? Mais qu'allons-nous faire de notre sort, de notre avenir ? Le monde du travail ne nous offre certainement pas l'espoir d'un monde meilleur ! Vous avez des doutes ? Demandez aux chômeurs ce qu'ils en pensent ! « vous avez de la chance d'être à l'université », répondront certains. Quelle chance ? Celle de remettre à plus tard une exclusion que nous sentons inévitable ? Celle de nous maintenir, au jour le jour, grâce à un illusoire confort estudiantin dans le marasme général ? Quelles fadaises !

Puisque l'appel des banlieues manifestation la plus explicite des enjeux d'une logique d'exclusion ne nous a pas encore renseignés sur notre devenir, comment pouvons-nous entendre les cris de millions d'enfants tués au Brésil ? Et pourtant c'est ce cri qu'il est essentiel de ne pas chasser, en le recouvrant par tous les faux bruits du train-train quotidien. Parce que ce cri, nous fait savoir que ce qui est en œuvre au Brésil et dans les pays de la misère programmée, c'est la mise en place, partout dans le monde et à tous les niveaux de la société, d'une logique du pire qui est tout simplement une logique consciente ou inconsciente ? - de l'exclusion.

Le narcissisme est une tragédie. La tragédie d'exister en ignorant l'autre. Comment exister si j'ignore la beauté de l'autre. Si mon reflet est moi que j'adore alors comment nommer celui-là, qui me regarde contempler ma propre image, laquelle ne sait que me dévisager comme je la dévisage ?

Il faut intervenir sur les problèmes d'injustice, là où on vit pour pouvoir répondre aux cris de détresses, ailleurs. Comment pouvons-nous nous positionner face aux enfants massacrés au Brésil si nous ne parvenons même pas à avoir un regard critique sur la misère qui écrase nos banlieues ? Si nous nous privons de ce regard simultané sur l'ici et l'ailleurs, comment pouvons-nous prendre conscience que la tragédie des enfants des rues au Brésil ne traduit rien d'autre que la phase terminale de l'exclusion, la dernière caisse de résonance pour nous faire savoir que notre tour arrive ? Voilà le problème : que déciderons-nous de changer de logique ou d'attendre, le cul collé à la chaise, que le pire nous tombe dessus ?

J'ai découvert, il y a quelques jours, en lisant le CIDV (Centre Inter-Culturel Paris 8) INFOS N° 1 qu'il existe une association qui s'appelle ERE BRASIL (ENFANTS - DES RUES ET ÉDUCATEURS AU BRÉSIL), créée par des enseignants et étudiants de Paris 8. Évitons de demander aux étudiants s'ils sont au courant de cette initiative, pas la peine de s'entendre répondre que l'information ne circule pas ou qu'on s'en fout de ce qui se passe à l'université ! Ajoutons simplement que s'ouvrir à sa propre vie exige d'abord d'abattre les frontières qui découpent l'université en compartiments si l'on ne veut pas finir encagé dans sa propre indifférence. « Votre indifférence nourrit l'indifférence de l'autre », nous dit un proverbe africain. Quant à moi, mon souhait est que cet article contribue à favoriser une rencontre de l'Association ERE BRASIL avec les étudiants pour soutenir le groupe MOLEQUE DE RUA à l'occasion de leur tournée en France entre mai et octobre 1993. J'ajouterai pour conclure : j'espère d'ici là être à la hauteur des événements.